×
联系电话:
0553-8398080
七月，又到了我们垃圾发电厂最难熬的时节。站在户外卸料平台，热浪混着腐烂的腥膻气，像一床滚烫的棉絮裹住全身，连喘气都带着灼痛感。眼前的垃圾车排成长龙，厢门一掀，酸腐气浪便“呼”地扑过来——口罩薄得像层纸，根本挡不住那股钻心的臭味。脚下的钢板烫得惊人，隔着厚劳保鞋都能觉出灼痛，只能不停挪步，生怕真成了“铁板烧”。
进了锅炉房，才知什么是真正的“蒸笼”。巨大的炉膛昼夜燃烧，暗红火光透出炉壁，把车间空气烤得扭曲。我刚迈开巡检的步子，汗珠就从额头、鬓角、后颈涌出来，顺着脖颈汇成细流。工装早被汗浸透，前胸后背紧紧贴在身上，又闷又黏。袖口领口那圈白花花的盐霜，是昨日、前日，是无数个日子熬出的印记——汗水蒸干了，像勋章，更像提醒，刻着这里的苦。
维修时最是煎熬。设备缝隙又窄又深，活像烤炉的夹层，偏故障总藏在里头。人得蜷着身子钻进去，在滚烫的金属间摸索、拧螺丝、换零件。汗水来不及擦，顺着眉毛流进眼睛，又涩又辣，疼得人直咧嘴。喉咙干得冒烟，恨不能吞下整池水。每次从夹缝爬出来，抓起大水瓶猛灌，冰凉的水流过喉咙的瞬间，才觉着重活过来几分。
外头的人或许很少想起我们。可每次下班走出厂区，望见城市万家灯火、街道干净，心里就沉甸甸的——这光亮与整洁从不是凭空来的。我们这些在高温恶臭里打滚的人，被汗水糊了眼仍盯着仪表盘，被热浪熏得头晕还拧着螺丝，在炉膛前烤得口干舌燥仍巡查不休……都是为了让垃圾消失，让城市顺畅呼吸。
我的工装湿了又干，干了又湿，袖口领子的盐霜结了又化。这炉膛前的滚烫岗位，就是我无声的战场。城市需要这份坚守，而我，就在这里。
